모란은 벌써 지고 없는데..

고 이일훈 선생 1주기가 7월 2일입니다. 인연을 생각합니다.  예수살이 잡지 산위의 마을에 쓴 글입니다.

1990년에 필리핀 라디오 베리따스에서의 2년간의 파견근무를 마치고 돌아와서 수도원의 살림살이를 5년간 맡았습니다. 겨우 삼십대 후반의 나이였습니다. 욕심이 덕지덕지 붙어있어 수도자의 본 모습과는 달랐습니다. 건축이라고는 아무 것도 모를 때 수원가톨릭 대학교에 다니는 학생 수사들을 위한 수도원을 지어야 하는 책임을 맡게 되었습니다. 몇 곳의 건축사무소를 방문했습니다. 대부분의 사람들은 돈에만 관심을 보였습니다. 별 기대도 없이 1991년 10월 30일에 인천의 어느 건축사무소를 방문해서 이일훈 선생을 만났습니다. 깜짝 놀랐습니다. 건물보다 정신이 먼저다. 빛과 어두움, 겉과 속이 같은 건물, 집은 불편하게 살아야 한다. 작을수록 나누자. 밖에서 살자는 자발적인 불편을 강조하는 이일훈 선생의 생각에 그냥 반했습니다. 이일훈 선생께 헨리 나웬 신부님의 ‘제네시 일기’라는 책을 빌려드렸습니다. 그리고 수도생활에 대한 이야기를 나눴습니다. 이일훈 선생을 만나면서 수도생활에 대한 마음가짐이 점점 변했습니다. 자발적인 불편을 받아들였습니다.

학생 수사들을 위한 수도원은 마을에서 새벽 닭소리가 들리는 정도의 거리가 약간 떨어진 곳이 좋습니다. 수도자가 세상을 떠나는 이유는 다시 돌아가기 위해서입니다. 그런 땅을 구하기 위해 무작정 수원 가톨릭 대학교가  있는 근처의 한 부동산 사무실을 찾아갔습니다. 놀랍게도 성당을 다니는 교우였습니다. 원하는 땅은 마을과는 약간 떨어진 곳이고 앞으로 땅값이 오르지 않을 곳을 구해달라고 했습니다. 얼마 후에 조건에 맞는 임야가 나왔습니다. 1991년 12월 29일에 이일훈 선생과 함께 땅을 살펴보고 덥석 구입을 했는데 아뿔싸, 산지전용이 되지 않는 땅입니다. 규정이 변하는 것을 미리 안 땅주인이 싼값에 내놓은 걸 세상물정 모르는 제가 산 것입니다. 난감했습니다. 천만다행으로 동네 분들의 도와주었습니다. 현재는 임야지만 전에는 포도농사를 지었다는 증명을 해 준 덕분에 1993년 5월에 농지전용 허가가 나왔고 1993년 8월 26일에는 건축허가가 나왔습니다. 그리고 건축을 해야 하는 데 돈이 턱없이 부족합니다. 왜냐하면 1990년에 개원한 성안드레아 신경정신병원을 운영하느라 수도원에 돈이 없으니 건축비를 마련하는 것은 참으로 어려운 일이었습니다. 돈이 턱없이 부족한 덕분에 자비의 침묵 수도원을 이일훈 선생의 설계대로 지어도 뒷말은 무성했지만 나서서 건축을 방해하는 수사들이 없었습니다. 건물 외벽에 계단을 달았는데 안전을 지켜주는 난간이 없습니다. 복도는 한 사람이 겨우 지나갈 정도 좁았습니다. 기도하러 성당에 가려면 밖으로 나가야만 했습니다. 화장실도 밖으로 나가야만 다닐 수 있습니다. 붉은 벽돌이 아니라 시멘트 블록을 썼습니다. 이렇게 불편하게 지었어도 이곳에서 살아야 하는 학생 수사들은 좋아할 수밖에 없었습니다. 왜냐하면 1994년 8월에 수도원 건물이 완공되기 전까지 3년 동안은 비닐하우스에서 힘겹게 살았기 때문입니다. 

이일훈 선생과 만나면 만날수록 자발적인 불편이 자발적인 가난이라는 것을 몸으로 배웠습니다. 성북동 구본원은 등록문화재 655호입니다. 성북동 수도원 건물이 너무 낡아서 새로 수도원을 지어서 옮겼습니다. 그리고 구본원 건물은 방치되었다가 다시 철거하고 새로 본원으로 짓기로 했습니다. 새건물 설계는 이일훈 선생이 했습니다. 멋진 수도원이 될 뻔 했습니다. 건축허가까지 받았지만 건축비를 마련할 길이 없었습니다. 새로 건축하는 것을 포기하고 구 본원을 복자사랑 피정의 집으로 바꾸었습니다.

1995년에 수도원의 살림살이의 책임에서 떠났습니다. 복자사랑 피정의 집을 몇 달 운영하다가 모든 직무에서 배제되어 본원에서 지내다가 혼자서 할 수 있는 길을 찾았습니다. 교도소에 갇힌 이들을 찾아 보는 일입니다. 1997년부터는 인천 수도원에서 지내면서 교정사목을 하다가 2000년에는 서울대교구 사회교정위원회에 파견되어 출소자의 집을 맡아서 지냈습니다. 2000년 11월 말에 25년을 살았던 수도원을 떠났습니다. 

집을 짓는다는 것은 결국 사람을 짓는 것과 같습니다. 집보다 정신이 먼저다. 불편하게 살자. 밖에서 살자. 늘여서 살자. 작을수록 나누자. 웬만하면 나누자. 집은 불편해야 한다는 이일훈 선생의 말들은 저의 인생길을 불편하게 만들었습니다. 선생과 함께 자비의 침묵 수도원을 지으면서 자연스럽게 자발적인 불편이 자발적인 나눔과 자발적인 가난과 같다는 것을 알았습니다. 

수도원을 나와서 처음에는 아무 것도 가진 것아 없는 데 아무 것도 가진 것이 없는 출소자들과 함께 지냈습니다. 출소자들이 뿔뿔이 흩어진 후에 혼자서 민들레국수집을 하겠다고 이일훈 선생에게 도움을 청했습니다. 식당은 겨우 세 평입니다. 작아도 걱정이 없습니다. 작을수록 나누고 시간을 늘리고 밖으로 넓히면 되기 때문입니다. 선생의 조언에 따라 벽은 흰색으로 페인트칠하고 계단 측면은 노란색으로 칠했습니다. 식탁은 중고식탁을 사서 가로로 3분의 1은 잘라내고 의자는 등받이 없는 간이의자로 하는 것입니다. 처음엔 국수를 삶았습니다. 그런데 찾아오는 손님들이 배가 쉽게 꺼지는 국수보다 든든한 밥을 원했습니다. 그래서 밥을 지었습니다. 손님들이 밀려들자 먼저 앉을 자리를 넓혔습니다. 노숙하는 이들이 생기지 않게 예방하는 일이 무엇보다 급한 것 같았습니다. 그래서 가난한 어린이를 위한 민들레 꿈 공부방을 만들었습니다. 이어서 어린이 밥집도 만들었습니다. 아이들이 책도 볼 수 있게 조그만 도서관인 민들레 책들레도 만들었습니다. 또 둘러보니 외롭게 혼자 사는 동네 노인들에게 국수를 삶아드리면 좋을 것 같았습니다. 그래서 진짜 민들레국수집도 만들었습니다. 노숙하는 손님들을 위한 무료 옷가게도 만들었습니다. 그럴 때 마다 이일훈 선생을 모셨습니다. 비록 세 얻은 건물이지만 쓰임새에 맞게 고쳐야하기 때문입니다. 번듯한 건축물을 짓는 것도 아니고 겨우 세 든 집을 고치면서 최고의 건축가를 모셨습니다. “닭 잡는 데 백정을 부른” 격입니다. 이일훈 선생은 그럴 때마다 기꺼이 모든 일을 뒤로하고 오십니다. 수도원에 있을 때부터 저는 돈과는 인연이 없었습니다. 제가 일을 벌리면 항상 돈이 터무니없이 부족합니다. 민들레국수집과 관련된 공간은 번듯한 건축 작업이 하나도 없습니다. 원래 있던 것을 조금씩 겨우 손 본 것뿐입니다. 사실 건물 보수나 마찬가지입니다. 

싸고 좋은 것은 세상에 없습니다. 그런데 이일훈 선생은 싼고 보잘것없는 것을 당당하게 만들어버립니다. 수도자가 당당한 것은 가진 것이 많아서가 아니라 가진 것을 포기한 것이기 때문인 것과 같습니다. 싼게 비지떡이라고 합니다. 비지로 떡을 만들면 맛이 없습니다. 그런데 비지로 찌개를 끓이면 맛있습니다. 건축도 그런 것 같습니다. 싼 재료를 비싸게 보이려는 욕심을 버리고 싼 재료를 올바르게 쓰면 되는 것을 배웠습니다.

민들레희망센터는 제대로 짓고 싶었습니다만 그것도 예산이 터무니없이 모자랐습니다. 그럼에도 불구하고 이일훈 선생은 놀라운 건축물로 바꾸어 놓았습니다. 사람은 편안해져야 변화를 꿈꿉니다. 그래서 노숙인을 위한 시설을 계획하면서 제일 먼저 발냄새에 힘들어 하는 그들의 발을 씻겨 주고 싶었습니다. 주눅이 들어있는 손님이 자연스럽게 발을 씻으니 저절로 표정이 밝아집니다. 염치가 살아납니다. 사람이 서서히 변했습니다.

배고픈 사람을 제대로 대접하는 방법은 아주 쉽습니다. 여기 보리밥 한 그릇이 있습니다. 옛다 먹어라 하면서 한 손으로 밥그릇을 내미는 것이 아니라, 밥그릇을 두 손에 받쳐 들고 정성스럽게 드리는 것입니다. 건축도 그런 것이라는 것을 이일훈 선생은 보여주었습니다. 배고픈 사람에게는 밥이 먼저가 아니라 사람대접이 먼저입니다.