민들레국수집 낡은 간판이야기
백선영 글
지금으로부터 5년 전 가을 동인천역 5번 출구, 당시 작은 출판사에 다니고 있던 저는 책에 실을 인물 기사를 쓰기 위해‘민들레국수집’이라는 작은 식당을 찾기 위해 이른 아침 서둘러 인천을 찾았습니다.
비록 초행길이기는 하지만 며칠 전 인터뷰 약속을 잡으면서 미리 식당으로 가는 길을 들어뒀던 터라 어렵지 않게 도착할 수 있을 거라 생각했죠. 하지만 그것은 순전히 나만의 착각이었습니다. 식당에 거의 다 도착했다고 생각했을 때쯤 마침내 길을 잃고 미아 신세가 되어 버렸으니까요. 다행히 가까이에서 구원의 손길이 찾아왔습니다.
‘아가씨, 어디 찾어? 길 잃어 버렸어?’
작은 골목 한가운데 서서 한참을 멍하게 서 있던 처자가 불쌍해 보였던지 슈퍼 주인 아주머니가 먼저 말을 걸어 주셨습니다. 식당 이름을 말씀 드리자 거기 가는 사람들은 다 그런다며 가게 맞은편으로 보이는 건물 하나를 손가락으로 가리키셨습니다.
분명 손가락 끝을 따라가 보니 식당으로 추정되는 곳이 있기는 했지만, 오랜 세월 바람과 비에 씻겨 버린 듯 낡고 바랜 간판을 보니 과연 이곳이 내가 찾던 그곳인지 확신이 서지 않았습니다.
이날 함께 동행했던 사진작가는 평소 시력이 좋다고 자부하던 사람이었는데도 간판에 있는 식당 이름마저 흐릿해서 몇 걸음 다가가야 했는데 거기에는 분명히 ‘민들레국수집’ 이라고 쓰여 있었습니다.
비로소 불안한 마음을 버리고 활짝 열려 있는 식당 문턱을 자신 있게 넘어 들어갔는데, 다른 자원 봉사자 분들과 한창 음식 준비를 하시던 서영남 수사님이 활짝 웃으며 저희 일행을 맞아 주십니다.
민들레국수집은 노숙인 분들께 식사 봉사를 하는 곳으로, 이날 저는 민들레국수집을 운영하는 서영남 수사님의 이야기를 듣고자 이곳을 찾았습니다.
정면에서 볼 때야 식당인지 아닌지 헷갈릴 정도였지만 식당 안은 우리가 흔히 보던 동네 식당과 다르지 않았습니다.
오랜 기간 많은 사람들이 오고갔던 탓에 식탁과 의자에는 세월의 흔적이 남았지만 늘상 부지런하게 닦은 덕분에 반들반들 깨끗하게 윤이 들었고, 자유롭게 밥과 반찬을 덜어먹을 수 있게 마련된 공간에는 매일 아침 신선한 재료로 만든다고 하는 맛깔스런 반찬들이 칸마다 그득하게 담겨 있었습니다.
인터뷰 내내 서 수사님은 국수집을 찾는 노숙인 분들을 ‘손님’이라고 부르면서 늘 손님들께 맛있고 깨끗하게 대접하고 싶어 음식과 위생에 신경 쓴다고 말씀하셨습니다.
수사님과의 인터뷰가 끝날 쯤 우리는 숨은 영웅을 만나는 행운을 누리기도 했습니다. 한때는 민들레국수집에서 식사를 하면서 하루를 넘기고 내일을 기약할 수 없을 정도로 힘든 시절을 보냈다고 하는 한 남성분은 수사님과 주변 분들의 도움으로 직업을 갖게 되었고 일을 하며 번 돈으로 작지만 따뜻하게 몸을 누일 방 한 칸을 마련하게 되었노라고, 그리고 이제는 작지만 힘을 보태고자 일을 쉬는 날이면 이렇게 민들레국수집에서 자원 봉사를 하고 있다고 하셨습니다.
옆에서 이야기를 듣고 있던 자원 봉사자 분이 또 다른 노숙인에게 역경을 딛고선 경험을 나누고자 책도 쓴 작가라는 말도 덧붙이셨습니다. 막상 작가는 부끄럽다며 한사코 그 이야기를 이어가는 걸 마다하셨지만요.
힘든 시절을 멋지게 이겨낸 굳은 마음을 가진 분, 식당 안에 희망의 에너지를 채워주는 아름다운 마음을 가진 분들과 화기애애한 분위기에서 인터뷰를 마치고 돌아갈 준비를 하려는데, 서 수사님께서 마침 점심시간이라면서 식사 초대를 해 주셨습니다. 다른 분들처럼 제 식판에도 밥과 반찬을 덜어 다른 자원 봉사자 분들 틈에 껴서 점심을 먹다가, 아까 전부터 묻고 싶어 입이 근질거렸던 질문을 조심스럽게 꺼내 봤습니다.
‘왜 간판을 바꾸시지 않느냐’고 말입니다. 그것도 그럴 것이 민들레국수집 간판은 코 앞에 있는데도 식당이라는 존재감을 느낄 수 없어 헤맸을 정도로 오래되고 낡아 보였고, 식당 이름도 읽기 힘들 정도로 흐릿했으니까요.
수사님은 그간 많은 분들이 다녀가셨는데 이런 질문을 하는 사람은 처음이라면서도 기분 좋게 답을 해 주셨습니다.
수사님이 전해 주신 민들레국수집 간판의 사정은 이러했습니다. 수사님이 25년을 가톨릭 수사로 지냈다가 환속하고 국수집을 열기로 결심하고 개업 준비를 하는 동안 식기와 주방 용품은 가능한 좋은 것으로 준비하려고 했는데요.
식당의 얼굴이 될 간판을 업자에게 맡길 때에는 아주 특별한 주문을 했노라고 말이죠. ‘최대한 낡고 눈에 안 띄는 간판을 만들어 주세요.’ 라고.
아마 그때의 간판 업자와 저와 같은 기분이었을 것이라고 짐작이 됩니다. 일부러 돈을 들여 간판을 만드는 게 당연할 터인데 돈이 아깝게 느껴질 정도로 소박한 주문이라니 황당하기 이를 데 없었겠죠.
다소 엉뚱하게까지 들리는 이 주문은 사회적으로 소외된 노숙인들이 이곳을 찾을 때만은 다른 사람들의 눈을 신경 쓰지 않고 편하게 찾길 바라는 마음에서 비롯되었다고 하셨습니다.
노숙인들을 부정적으로 보는 사람들이 신경 쓰여 식당 문앞에서 서성거리거나 되돌아가는 일이 없도록 말이죠. 그렇게 완성된 간판이 지금도 민들레국수집을 찾는 손님들을 맞이하고 있습니다.
저뿐만 아니라 많은 사람들이 간판이라고 하면 멀리서도 눈에 들어올 만큼 크고 밤에도 눈부시고 화려한 이미지를 먼저 떠올릴 것입니다. 어쩌면 우리가 이제껏 보아온 간판들은 자신의 이야기를 하는 데 열을 올리고 있었다는 생각이 듭니다.
우리가 살고 있는 요즘을 일명 PR시대라고 할 정도로 자신을 드러내고 뽐내는 것 또한 미덕이 되고 있는 가운데, 이곳의 낡고 바랜 간판은 되려 자신을 낮추고 식당을 찾을 손님들에게 눈을 맞추고 있었습니다.
제가 던진 질문에 대한 답을 듣는 동안 머릿속으로는 많은 생각이 오고갔습니다. 일부러 초라한 길을 택한 간판을 바꾸지 않는 것을 탓하는 섣부른 생각을 한 제 자신이 부끄러웠습니다. 그리로 반성 뒤에는 이내 잔잔한 깨달음의 물결이 일었습니다.
사람이 사람을 배려하는 데에는 말과 행동 말고도 다양한 길이 있음을, 그리고 때로는 눈살을 찌푸르게 할 정도로 위압적이고 자기 과시적으로만 보였던 간판이 사람 냄새나는 이야기를 전할 수도 있음을 알게 되었으니까요.
맛있고 든든했던 음식만큼 아름답고 풍성했던 기억을 담아 가지고 돌아오는 길, 마음에 남은 여운이 아쉬워 낮은 언덕길을 뒤돌아보는데 쌀독 바닥에 남아 있던 쌀알을 양 손에 모아 식당 앞에 모여든 참새 손님들에게도 맛있는 식사 대접을 하고 계셨습니다.
아, 이제야 왜 식당 이름이‘민들레국수집’인 줄 알겠습니다.
민들레국수집과 손님들, 그리고 많은 자원 봉사분들 모두 여기저기 피어있지만 의식하지 않으면 그곳에 있는지 모르고 지나치는 민들레처럼 더 많은 사랑의 홀씨를 날려보내는 민들레와 닮아 있었습니다. 비록 간판은 추레하고 보잘것없지만 지금도 민들레식당은 하루 400~500명이 찾는 대박 식당으로 성업중입니다.
조회 : 24,977
